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HOMEl'\:\JE AL SEÑ'OR SUAREZ
Discurso pronunciado al colocarse el retrato de don Marco Fidel Su.irez en el
Ministerio de Relaciones Exteriores, el 24 de julio de 1931.
Por LAUREANO CARCÍA ORTIZ
Excelentísimo señor Presidente, señoras y señores:
Por los años de 1~):?()y 1921, en est e palacio de San Carlos, por
obra de la política no siempre acertada, vino a ser fortuitamente
ministro de Relaciones Exteriores un sujeto que, hallándose a sí pro-
pio falto de luces y de méritos, quiso honrar los de algunos predece-
sores, ya consagrados en la historia y en la cancillería de Colombia.
Al restaurar a su príst ina y clezantc sencillez este salón ama-
rillo, propúsose hacerlo salón d¿ bon";'a, donde aparecieran y se per-
petuaran las nobles efigies de quienes definieron el territorio patrio,
determinaron la actitud internacional del país, y fijaron las líneas
directivas que han caracterizado y distinguido la leal y clara diplo-
macia de Colombia.
Ya para entonces, en la sala de espera de los diplomáticos lucían,
como lucen hoy, los retratos de Rafael Uribe Uribe y de Carlos Ar-
turo Torres, y mas tarde, donde se reúne la Comisión Asesora de Re-
laciones Exteriores, comenzó a presidirla y sigue presidiéndola toda-
vía el del doctor Nicolás Esguerra.
Mas para la iniciación ele esta galería en el salón histórics en
que nos hallarnos, estuvo afortunado el ministro que tal cosa se
propuso.
Habiendo querido <¡ue la efigie del Libertador y padre de Co-
lombia fuera el origen y centro de tal concurso eximio, lQgró obtener
para ese puesto el único retrato que existe de Bolívar como diplo-
mático, pintado cuando en su juventud llenaba una misión en Ingla-
terra, acompañado de Andrés Bello y de López Méndcz, Ese retrato,
hecho por e.u, afamado artista inglés, discípulo de Reynolds, per-
maneció ignorado desde 1810 hasla <J!le lo descubrió, cosa de un
siglo después, el! una galería londinense, el lamentado Julio Mancini.
Ese retrato, por su [acrura artística, por su vida juvenil, por su
realismo no inllu ido todavía por la sugestión de la grandeza ni por
posterior idealismo simbólico, constituye el más auténtico y sincero
de los documentos iconográficos del creador de naciones. Ese retrato
y nuestra estatua ele Tcncrani, serán las imágenes donde las genera-
ciones futuras abrevarán su ferviente e inextinrruible curiosidad de,...,
saber cu.i] fue la figura material de Bolívar, y de qué manera se re-
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velaba en esa figura la más fuerte y clarividente de las almas ame-
ricanas.
Es increíble el poder adivinador de un verdadero artista. Con
datos fragmentarios y de referencia, con miniaturas imperfectas unas,
insinceras otras, con un perfil al lápiz del francés Roulin, con un
medallón asimismo improvisado de David D'Angers -quien no vio
nunca al Libertador- con tales elementos incongruentes, Tenerani,
el discípulo del clásico Canova y el señalado luégo por la gratitud
de Colombia, adivinó, reconstruyó a Bolívar, haciendo obra impe-
recedera de escultura y de sicología. Sin conocer la auténtica y directa
pintura de Gíll, la completó y la verificó, comprobándose y justi-
ficándose ambas recíprocamente.
Si al joven de veintisiete años que vive en ese retrato se le ponen
encima veinte años más de increíbles correrías a caballo, al través
de un continente de leyenda, navegando en el Orinoco y en el Mag-
dalena, batallando en la estepa sin límites y en las más altas cum-
bres de los Andes; veinte años de lucha con los elementos, de domi-
nio de hombres y de creación de Estados; veinte años en que su es-
pada, su pluma y su palabra fueron la primera espada, la primera
pluma y el primer verbo de la América; veinte años de derrotas y de
triunfos, de decepciones y de glorias, de ambición, de orgullo, de
tristezas y de amores, tales veinte años convirtieran la juvenil figura
que Gill pintó, en la "veneranda sombra" que Tenerani erigió en
bronce perenne.
Mirad con aguda atención de artistas y de sicólogos el retrato
de Gill: ahí lo tenéis. Luégo, al salir de aquí, contemplad en la
plaza mayor de Colombia la estatua de Tenerani, y podréis compro-
bar la lógica asombrosa de esa figura inconfundible, interpretada en
dos obras maestras, por medio de dos artes diversas y por dos artis-
tas, uno sajón y otro latino, con veinte años de intermedio.
La buena voluntad de la joven viuda de Mancini y la patriótica
mediación de la familia materna, colombiana y pro cera, del historia-
dor de Bolívar, permitió al gobierno de entonces adquirir, no sin
dificultades, para este salón, la imagen del Libertador, joven y di-
plomático, que nos envidia la gratitud americana de otros países.
Aquel oscuro ministro de Relaciones Exteriores que aquí la
trajo, aspiró a colocarla entre los dos grandes diplomáticos de la Gran
Colombia: don Francisco Antonio Zea, granadino, orador y presi-
dente del congreso de Angostura, refinado plenipotenciario que cu-
brió de fausto, ante las monarquías europeas, la representación de
una república flamante, apenas iniciada en la vida internacional, y
don Pedro Gual, oriundo de Venezuela, creador de esta cancillería
como ministro del general Santander, y negociador del congreso de
Panamá y de la paz que siguió al triunfo de Tarqui, cuyos restos
mortales, conformándose a su voluntad, fueron trasladados del Ecua-
dor a Colombia en 1921 y reposan en nuestra Basílica Primada.
Se confió al maestro Acevedo Bernal la ejecución de los retratos
de esos dos ilustres diplomáticos de Colombia la Grande. Con su puro
y noble estilo nos dio el de Gual, y había empezado con éxito el muy
HOMENAJE AL SEÑOR SUÁREZ 9
elegante de Zea, cuando el cambio del personal del gobierno presi-
dido por el señor Suárez lo dejó inconcluso, ya para siempre.
Pero la aspiración de aquel ministro se extendió a formarle a
ese centro dos alas, cada una de tres servidores eminentes del país,
ya en los tiempos de la Nueva Granada separada o sea la actual Co-
lombia. Una ala para la izquierda y otra para la derecha, en el sen-
tido político de estas expresiones. La izquierda la formarían don
Victoriano de Diego Paredes, austero e ilustrado república, autor de
su célebre memoria de 1850 como encargado de las Relaciones Exte-
riores en la administración López, en la cual define nuestro territo-
rio y alega nuestros títulos, y luégo, como diplomático colombiano
en los Estados Unidos, de su libro fundamental sobre nuestros dere-
chos disputados por países de Centro América; el doctor Manuel
Ancízar, defensor de nuestros intereses y de nuestro nombre en la
América del sur, el temperamento más genuinamente diplomático de
nuestro suelo por su decorosa pulcritud, su estricta corrección y su
tolerante dignidad; y el doctor Aníbal Galindo, el ardiente y hábil
redactor del honrado y victorioso alegato colombiano ante el árbitro
español en el litigio de fronteras con nuestra heroica hermana Ve-
nezuela. De esos tres liberales, sólo alcanzó el pintor Acevedo a ter-
minar el retrato del doctor Ancízar.
La que llamó, talvez sin exactitud completa, el ala derecha, de-
biera ser constituida por don Lino de Pamba, el eminente secretario
de Relaciones Exteriores del Hombre de las Leyes en su se~unda
época de gobierno, cuando se definió Nueva Granada, se liquidó la
deuda pública tripartita, se acentuó el ejercicio del patronato y se
mostró soberana dignidad en conflictos con naciones poderosas; por
don Pedro Fernández Madrid, el erudito, sesudo y consagrado oficial
mayor de esta cancillería granadina y senador de la república, quien
hizo entre nosotros la labor modesta pero eficaz de don Andrés Bello
en la cancillería de Chile. Estos dos retratos ocupan su puesto seña-
lado en este salón, debido a la generosidad patriótica de sus liberales
descendientes, los Samper Madrid y los Pamba Piñeres.
Hoy se completa esa ala con el retrato del presidente Suárez,
obra del maestro Cano, digna de aquél y digna del sitio. Este sen-
cillo y austero homenaje, no rendido al discutido político, ni al in-
discutible eximio escritor, sino al más agudo, eficaz y realizador de
los Internacionalistas colombianos, lo rinde un gobierno que no hu-
biera sido el deseado por ese estadista, pero que cada día da pruebas
de su concepto integralmente nacional y de que no sólo en la pala-
bra, sino en los hechos, visibles y cotidianos, en espíritu y en verdad,
eleva la patria por encima de los partidos. A este homenaje de justi-
cia y reparación ha querido el gobierno generosamente asociarme, y
yo he aceptado con gratitud y con respeto. Siendo el señor Suárez
jefe de un gobierno conservador, rindió personalmente el más elo-
cuente y noble homenaje al doctor Manuel Murillo, prototipo de
Los liberales colombianos, al erigirse su estatua en el parque de la
Independencia. Al gobierno de hoy, que no es un gobierno de par-
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tido, tócale corresponder, si no con semejante elocuencia, sí con la
misma elevación de alma.
•••
'" '"
No me propongo hacer el panegírico de quien se señaló en la
vida con el nombre de Marco Fidel Suárez, ya inscrito en los anales
de Colombia. De hacerlo me retrae mi afición por los métodos histó-
ricos, muy reñidos con la palabrería insustancial del panegírico; mi
repugnancia por la ordinaria y gastada elocuencia del elogio propi-
nado a diestra y a siniestra, en fórmulas estereotipadas, que así se
acomodan al cacique elector, al periodista venal, al literato que nada
bueno ni nuevo dijo nunca, a la medianía que se sentó en un sillón
ministerial, al tenor parlamentario que con su do de pecho, sus ca-
dencias de final de período y sus brazos alzados al techo del escena-
rio, obtiene el aplauso baladí de barras ociosas. Y de ello, sobre todo,
me retrae el recuerdo vivo de aquella sonrisa picaresca y desdeñosa
a la vez, con que Suárez recibía o leía los elogios excesivos, ineptos,
falsos o interesados.
Tampoco pretendo, por la ¡'J'fandeza del empeño y la carencia
de medios, hacer un completo ensayo, a modo de Macaulay o de
Sainte-Beuve, sobre tan compleja y enigmática personalidad, lo cual
no permitiría tampoco la obligada brevedad del momento.
Sólo aspiro a darle forma clara y sencilla a ciertas consideracio-
nes mías, superficiales sin duda, pero sinceras, sobre algunos rasgos
de su fisonomía intelectual y moral, ya que ahora se trata tan sólo
de descubrir un retrato. Lo que sentiré toda mi vida es que lo es-
crito no esté a la altura de lo pintado.
Suárez, allá en lo más íntimo de su ser, podría abrigar oculto
el conocimiento o el sentimiento de su propio muy considerable
valer y de sus dotes, algunas excepcionales; pero jamás cultivó el
propio reclamo, ni se hizo nunca propaganda a sí mismo, directa ni
indirecta; no administró ni flotantizó su propia fama; no anduvo
tras una nombradía efímera, de ruido, que nada deja ni funda, y
que se obtiene sacrificando el propio decoro y disminuyendo la pro·
pia personalidad, en vez de acrecentarla ante la pública opinión.
Empero, el cálculo de esos socios, no capitalistas pero sí indus.
triales, en la gerencia de su propia fama, debe de ser errado, porque
al salir del país va uno oyendo que se pronuncia con admiración y
respeto el nombre de Suárez, quien nunca exhibió títulos académi-
cos, ni condecoraciones, ni lista de obras, al paso que el nombre de
aquellos activos industriales, o resulta ignorado por pasar confun-
dido con los anuncios de ungüentos y de píldoras, o se pronuncia con
sonrisa de valor entendido.
Con ocasión de la muerte de Suárez pudo verse en la prensa
continental y en la española, hasta dónde había trascendido, callada
y ocultamente, su modesto nombre; hasta dónde y de qué manera
se le apreciaba como internacionalista y como escritor.
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Un párrafo de un discurso suyo, al cual él mismo no atribuyó
intención trascendente, y así hube yo de declararlo en su nombre
ante el congreso nacional, hizo hablar en varios países americanos
de la doctrina Suárez, de la cual trató extensamente en el Brasil el
doctor Lindolfo Collar, una de las más altas competencias en la polf-
tica internacional del continente.
En todas partes se citan los documentos de cancillería en los que
Suárez, como ministro de Relaciones Exteriores, declaró la neutrali-
dad de Colombia en la guerra mundial; la forma, al propio tiempo
sagaz, discreta y firme, como supo defender esa neutralidad, bajo la
presión aplastante de los acontecimientos y de la escasez, poniendo
en salvo la independencia nacional y a cubierto el país de aventuras
quijotescas.
Nunca podré olvidar la emoción patriótica que hizo palpitar mi
corazón colombiano en el palacio Monroe de Río de janeiro, donde
se hallaba reunido el congreso internacional de jurisconsultos ame-
ricanos, cuando en sesión pública y solemne el doctor Arbo, jefe de
la delegación del Paraguay, propuso que el congreso en pie, guaro
dando silencio durante dos minutos, rindiera homenaje a la memo-
ria del señor don Marco Fidel Suárez, fallecido varios meses antes
de la reunión de ese ilustre congreso. Apoyó su moción con un dis-
curso en que se pudo admirar la exacta y variada información, en
países extraños y remotos, de la espiritual y difusa influencia de un
hombre, cuya figura en su propio país oscurecían o deformaban las
luchas políticas. En tal ocasión, como delegado de Colombia, hube
de corresponder inmediatamente con proposición similar y con el
elogio del doctor Manuel Gondra, que fue presidente del Paraguay,
el más ilustre de sus internacionalistas y grande amig-o de Colombia.
Ello dio pie para que la prensa hablara de nuevo de Suárez y con
favorables referencias a su patria. Se llegó a citar a Suárez a la par
del Barón de Río Branco, lo que en el Brasil constituye una prenda




Se ha dicho por sus adversarios que el señor Suárez era soberbio
y empecinado. Yo debo dar ante la historia un testimonio contrario.
Seré muy breve; no quiero en esta ocasión inadecuada dejarme des-
lizar a una exposición puntual y documentada que será materia de
un libro.
Cuando en 1920, en momento extremamente complejo y deli-
cado de nuestra vida internacional, sorprendióme el presidente con
su llamada a palacio para ofrecerme el no envidiable puesto, en tales
días, de ministro de Relaciones Exteriores, estaba para firmarse con
el Perú un tratado que sometía a la decisión de un árbitro las dife-
rencias entre los dos países en materia de límites.
El señor Suárez y algunos de sus consejeros más influyentes con-
sideraban que tal era el medio práctico y conveniente de poner tér-
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mino a un litigio secular, que cada día se hacía más grave. Yo era
adversario declarado del arbitramento para ese caso especial; así lo
dije al presidente, agregando que si nuestra magna cuestión con los
Estados Unidos atravesaba un instante singularmente difícil, si en el
arbitramento con Venezuela ante el tribunal suizo no todo era tran-
quilizador, yo aceptaría, sin embargo, la responsabilidad del minis-
terio, siempre que se me permitiera detener, romper, si era preciso,
el convenio de arbitramento con el Perú, para intentar un arreglo
directo. Con el asentimiento del presidente me hice cargo de la can-
cillería, cuando el doctor Pedro M. Oliveira, plenipotenciario del
Perú, subía el río Magdalena para firmar a su llegada a Bogotá el
tratado ya convenido, y cuando se recibía de nuestro hábil ministro
en Lima un cable anunciando que lo único que faltaba, es decir, la
designación del árbitro, la dejaba el Perú al libre escogimiento de
Colombia, con la sola excepción de un soberano que el cable nom-
braba.
Vino luégo la difícil discusión, radicada aquí, con el muy inte-
ligente y muy preparado doctor Oliveira, sobre el abandono de la vía
del arbitraje, sobre la naturaleza y los términos de un tratado directo,
y, sobre todo, la renuncia por parte del Perú a toda pretensión al
norte del río Putumayo y especialmente a las hoyas del Ingaparaná y
del Caraparaná, con el aviso constante y la cooperación de nuestro
ministro en Lima. Cuando todo eso se consiguió, y, en principio, para
ser discutido y determinado luégo, un acceso de Colombia, por te-
rritorio propio, a la margen izquierda del Amazonas, el presidente
y el ministro de Relaciones Exteriores resolvieron, contra la opinión
de la comisión de Relaciones, trasladar la firma del tratado a Lima.
Un miembro muy inteligente de esa comisión, impugnando ese tras-
lado, llegó a decir que el ministro, al menos por amor propio, no
debía renunciar a que el tratado se llamase en lo futuro Carcía Ortiz-
Oliveira; a lo cual el ministro respondió que si él fuera hombre ca-
paz de decidir esa clase de asuntos por esa clase de consideraciones,
sería indigno de su cargo.
La razón decisiva en el ánimo del presidente y del ministro de
Relaciones Exteriores para hacer firmar el tratado en Lima, fue la
de que así se aumentaban en mucho las probabilidades de su apro-
bación y ratificación por parte del Perú.
Lo que vino después, comprobó y justificó la previsión de esos
dos funcionarios. Si firmado en Lima por el canciller peruano, bajo
el control directo de un jefe de Estado del poder y del prestigio en-
tonces del presidente Leguía, con el concepto inmediato y directo
de los consejeros oficiales y oficiosos de ese gobierno, tropezó con seis
años de inconvenientes y obstáculos para ser aprobado y ratificado,
¿qué hubiera sucedido si hubiese sido firmado en Bogotá por un mi-
nistro peruano aislado aquí y que hubiera servido por ello de víctima
expiatoria, de cordero emisario para los innumerables peruanos ene-
migos del tratado? Para obtener al fin esa aprobación y esa ratifica-
ción fue preciso quitarles a tales enemigos el apoyo decisivo del Bra-
sil, convenciendo a los tradicionales adversarios del interés colom-
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biano, desde los tiempos del Barón de Río Branco, en el palacio de
Itamaraty, de la buena fe de Colombia, o neutralizando su acción,
como se logró en Río de J aneiro desde 1925 a 1928. .
El señor Suárez, en sesión secreta y solemne de la cámara de
representantes, en el año de 1924, adonde fue llamado con el minis-
tro de Relaciones Exteriores que lo acompañó en tal negociación,
para explicarla en sus antecedentes y en su desarrollo a la represen-
tación nacional, quiso atribuírle a tal ministro como lo recuerdan
personas presentes entonces allí y ahora aquí, la parte mayor de
mérito patriótico en tal gestión trascendente. Ese ministro no pudo
aceptar tamaña honra, y atribuyendo al presidente todo lo que le
era debido, distribuyó el resto entre todos los funcionarios y agentes
de la república que intervinieron en el asunto, como es de justicia.
El señor Suárez, en uno de sus Sueños de Luciano, insistió en su
concepto al hablar del cambio de rumbo del arbitraje al arreglo di-
recto y de la autonomía que en tal negocio dejó entera a su ministro
responsable. Finalizada tan larga, accidentada y espinosa negocia-
ción, desde Río de Janeiro hube de insistir en la equidad de mi
actitud.
Pero a quien obra y habla como el señor Suárez, en materia de
tal trascendencia, no se le puede calificar de empecinado, de soberbio
y mucho menos de vanidoso.
lit
'" '"
El señor Suárez se exaltó a sí mismo y exaltó a su país cuando
en forma tan seria y tan digna dejó el palacio presidencial, para que
una política enloquecida no comprometiera el definitivo arreglo de
las diferencias con los Estados Unidos, originadas por la separación
de Panamá. Toda la prensa del continente lo llenó de elogios y co-
menzó a acentuarse entonces el concepto favorable a Colombia, que
ha venido confirmándose luégo. Cuando así se respetaba y se admi-
raba a Suárez en el extranjero, aquí se le cubría de vilipendio.
Ello fue obra de una poderosa conjunción política, la más fuerte
que he visto durante una vida que no es corta. Poderosa por la masa
y por el ardimiento, por la heterogeneidad de los elementos unidos
ruda y pasionalmente con el fin único de volcar el gobierno del se-
ñor Suárez, y sin escrúpulos en la elección de los medios. Algunos de
éstos fueron usados por personas de nombre y de posición sin temor
de descalificarse. El liberalismo fue a ella entero, con raras excep·
ciones individuales, con el impulso natural, lógico e incontenible de
dar en tierra con el régimen conservador de treinta y cinco años.
Pero los abundantes elementos conservadores oposicionistas fueron
movidos al parecer por una notoria inquina personal contra el jefe
del gobierno, y por otras causas que no alcanzo a discriminar ni a
mí me corresponde hacerlo.
Esa conjunción se mostró temible en la calle, en la prensa y en
la tribuna, sobre todo en la del parlamento, donde llegó a iniciarse
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una acusación contra el presidente de la república, en medio de es-
truendosos aplausos de barras colmadas e interventoras.
El ministro de Relaciones Exteriores, que acompañaba al señor
Suárez, aparecía extraño al asunto, pues a pesar de la malquerencia
personal hacia él de algunos conductores de la empresa, las mayorías
del congreso le habían sido favorables y, más aún, habían apartado
de su cabeza varios intentos hostiles.
A pesar de tan impropicio ambiente para un miembro del go-
bierno atacado, liberales y conservadores en mayoría le dieron a ese
ministro la inusitada facultad de hacer, a su discreción, gastos secre-
tos en el ramo de Relaciones Exteriores hasta por la suma de se-
senta mil pesos oro, de que no hizo uso, al propio tiempo que la cá-
mara de representantes declaraba que ese ministro había hecho bien,
en las circunstancias de entonces, de no rendir la memoria reglamen-
taria. Fuera de ello, ese Ministro de Relaciones Exteriores no se ha-
llaba solidarizado con la política interna ni en ella le cabía alguna
responsabilidad, pues había obtenido del señor Suárez que lo dejara
confinado a los negocios exteriores, sin intervenir en forma de comi-
sión del consejo de ministros, en los asuntos adscritos a otros minis-
terios.
Resuelta la renuncia del señor Suárez y la disolución de su go-
bierno, a ese ministro, dejado de lado por aquellos motivos o por su
insignificancia personal, sólo le restaba retirarse al sosiego de su casa
y de sus libros, no sin la satisfacción de escapar ileso. Pero en pre-
sencia de un ataque sin precedentes a la honra personal del señor
Suárez, resolvió presentarse en esa cámara ardiente a defender la
persona del jefe de la administración. Funcionario muy influyente
en el gobierno hubo de aconsejarle que no hiciera tal y se refugiara
callado en su biblioteca. A lo cual ese ministro hubo de responderle
que no buscaba ese refugio porque allí se encontraría frente a frente,
de día y de noche, despierto y dormido, en la más estrecha y perenne
intimidad con un señor Laureano García Ortiz, que no lo dejaría
vivir en cuanto supiera que a ese recinto llegaba ileso por desleal y
cobarde. De modo que siempre intentó esa defensa, y al terminarla
pudo decir:
"Los hombres políticos que dirigen esta campaña, no contra el
gobierno, sino contra la persona del señor Suárez, carecen del sentido
de la perspectiva histórica. Si se preocuparan de tal perspectiva, no
adelantarían esa empresa con las armas que usan. La historia, lejos
de serles propicia, será para ellos implacablemente severa. Puede
llegar el día en que lamenten el estigma que para sí y su estirpe
están buscando hoy con corazón ligero. En un congreso como éste
se acusó al Precursor, al general Naríño, de que se había robado el
producto de la renta de diezmos y de que había traicionado la causa de
la independencia, cuando aún tenía las piernas laceradas por los grille-
tes de las prisiones españolas. Los descendientes de esos acusadores no
gustan de que se les hable de ello, y la historia misericordiosa susti-
tuyó sus nombres, en tan triste relato, por discretos puntos suspensi-
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vos, mientras que la efigie del acusado se alza en bronce en las plazas
públicas y su memoria se guarda en todo corazón colombiano.
"En un congreso como éste se acusó al Hombre de las Leyes, al
general Santander, de que se había robado gran parte del producto
del empréstito del año de 1824, con el cual se completó en Ayacucho
la independencia de toda la América. Quizás sólo yo, en este colmado
recinto, podría decir, en voz baja, el nombre de esos acusadores que
la historia ha querido olvidar, mientras que la efigie del acusado se
alza también en bronce en las plazas públicas y su memoria se guar-
da celosamente en todo corazón colombiano.
"Talvez más pronto de lo que sospechamos, los mismos acusa-
dores del señor Suárez que le dicen indelicado en el manejo de di-
nero, le acusan de malversaciones del erario, de carente de honor y
de dignidad, quieran olvidar que lo han dicho y que lo olviden quie-
nes lo escucharon. Talvez más pronto de lo que sospechamos, se diga
en voz alta lo que muchos están pensando aquí mismo en esta hora
oscura, es a saber: que en esta cristiana y genuina democracia colom-
biana, creada, acrecida y fortalecida por unos y otros, el señor Suá-
rez, desde cuna humilde y pobre, solamente por su clarísima inteli-
gencia, por la orientación definida de su voluntad, por sus austeras
virtudes privadas, por la modestia de su vida, por su pluma sabia y
Castiza, por sus ascensionales servicios al país, ha podido llegar al
primer puesto de Colombia. Debido a todo ello, no tardará el día en
que Colombia lo lleve al panteón de sus hijos más ilustres, lo que
sería el portal de la consagración suprema y definitiva del bronce.
"Yo puedo asegurar que eso dirá la historia, y quienes quieran
hacer historia y figurar en ella, no deben descuidar la perspectiva
histórica."
El ministro que tal dijo recuerda que fue interrumpido por uno
de sus oyentes, con una frase semejante o equivalente a otra pronun-
ciada hace veinte siglos y que aún resuena en los oídos de una raza
dispersa en el mundo: "Que caiga sobre nuestras cabezas y las de
nuestros hijos la sangre del justo."
*• •
El señor Suárez renunció el mando y salió de la presidencia tan
desnudo como del vientre de su madre. En todos los países del mun-
do, en los tiempos que alcanzamos, a quien por varios años le da
honestamente su tiempo y su actividad al Estado, como ningún sueldo
oficial alcanza sino para las necesidades primordiales en cada jerar-
quía, cua.ido le llega la invalidez, por los años o por las dolencias,
el Estado le mantiene la llama de la vida que va a extinguirse, evi-
tando así la mendicidad en sus servidores, asegurándoles el retiro.
y cuando los servicios son de la calidad más eminente, cuando
se han llevado sobre los hombros las más pesadas responsabilidades
o en el pecho las más altas representaciones, ya como pilotos, ya
como vigías de la comunidad, entonces no sólo la vida, sino el de-
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coro de ellos está asegurado, porque la justicia así lo exige y la dig-
nidad del país así lo impone. Eso que es así en todas partes, no lo
es en Colombia.
Al descender Suárez del solio, buscando el amparo de su mo-
desto techo, encontró que su hogar ya no era suyo. A Colombia le
había entregado todo el esfuerzo de su vida. Colombia apenas le ha-
bía pagado su salario de obrero; pero el día que ya no necesitó de
sus servicios, lo dejó en la calle. Colombia le había dado honores,
pero lo compensó con vilipendios. Suárez le había resuelto a Co-
lombia sus pleitos y asegurádole su territorio, y en tal servicio él
había perdido su casa. Tal predicamento es preciso corregirlo, no
sólo para los porteros, sino también para los presidentes.
En tales circunstancias, el señor Suárez se agarró a su pluma, su
arma ofensiva y defensiva. El vigor incontrastable de esa alma se
sobrepuso a los años y a las enfermedades, y en el espacio de meses
realizó obra de producción intelectual que habría sido portentosa
en hombres no ordinarios en inteligencia, ilustración, juventud y
fuerza.
A medida que aparecían, en el luminoso y atormentado cre-
púsculo del señor Suárez, sus singulares Sueños de Luciano, tan ad-
mirables para muchos, tan mortificantes para no pocos, pero por
todos tan esperados y leídos, yo, que los admiro y quiero como obra
magna de nuestra lengua, como libro excepcional y sui géneris, no
sólo de la literatura latinoamericana sino de la española, como reper·
torio riquísimo de ideas, sucesos y caracteres colombianos, y como
acto natural, legítimo y justificado de afirmación y reivindicación
de la original y poderosa personalidad de su autor, yo, digo, a pesar
de todo ello no podía ni puedo por mis principios, por mis opinio-
nes, por mi escuela, por mi temperamento, adherirme a muchos de
sus conceptos filosóficos y políticos, ni acoger algunas de sus apre-
ciaciones de acontecimientos y personas, ni seguir con la vista y el
deseo complacientes algunos de sus temibles dardos.
Creía y creo que el mejor homenaje que puede rendirse a obra
de tanta significación y de tamaña enjundia, es el de enfrentarle con
sinceridad y con modestia apreciaciones y conceptos divergentes,
cuando no antagónicos, que si desprovistos de aquella inimitable e
incomparable corrección y casticidad de la forma, llevaran al menos
el sello auténtico del más insospechable personal desinterés. Que lo
intente quien se sienta en capacidad intelectual y moral para ello.
~• •••
Ciertos actos del señor Suárez confinaron con el heroísmo. En
la vía de la perfección humana, de la elevación del espíritu, de la
formación del carácter, yo los preferiría al acto súbito e improvisado
del héroe de San Mateo. En los finales de la administración Suárez,
a causa de repercusiones de la guerra mundial apenas terminada, al
propio tiempo que se redujeron a nada las rentas públicas, se cerra-
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ron herméticamente las fuentes de todo recurso para el gobierno. Nin-
gún servicio público podía atenderse; los jueces y los maestros de
escuela se declaraban en huelga; 'en el ejército y en la policía se pre·
sentaban casos de insubordinación, aún más, de sublevación; los suel-
dos y gastos oficiales se habían reducido hasta lo increíble; un minis-
tro de Estado ganaba trescientos cuarenta pesos; el servicio diplomá-
tico quedó reducido a lo absolutamente indispensable en presencia
de los graves negocios que estaban en desarrollo; las obras públicas
suspendidas por entero. Todo ello coincidió con la campaña política
que combatía furiosa e implacable al gobierno, o más bien, la si-
tuación de penuria de éste era la causa eficiente y única de esa cam-
paña. En tales días el senado americano ratificó el tratado que fijaba
en veinticinco millones de dólares la indemnización para Colombia.
Inmediatamente se le abrieron facilidades al gobierno, si éste con-
sentía en descontar el total o una parte de esa indemnización. Para el
gobierno eso era la holgura y el triunfo al finalizar su período. Las
voces más altas de la oposición podían reducirse al silencio o con-
vertirse en aplausos, como lo demostró meses después el presidente
Ospina con poca cosa, Pero el general Pedro Nel Ospina era un
realista, hombre de negocios, que sabía prácticamente hacer desapa-
recer los obstáculos, y el señor Suárez era un intelectual sistemático,
que consideraba lucha de ideas lo que no era, en ciertas gentes, sino
rebatiña de apetitos. El señor Suárez había dicho que ni un solo
centavo de la indemnización americana se gastaría en su gobierno,
que se la dejaría íntegra al gobierno sucesor, que su delicadeza no le
permitía aprovecharse del resultado en dinero de un tratado inter-
nacional que había sido su propia obra, y en aquella situación pavo-
rosa así lo cumplió, ante la calumnia, la injuria y el vilipendio. Si
tal cosa no es heroísmo, en una de sus formas sublimes, yo ignoro
lo que se llama con tal nombre. Y en presencia de tan excelsa actitud
se hablaba de la indelicadeza del señor Suárez, porque por su po-
breza, para cumplir compromisos pecuniarios inaplazables, vendió
con descuento alguno de los sueldos de su empleo.
*• •
Voy a recordar cómo conocí al señor Suárez,
Siendo yo muy niño, oí hablar de un joven antioqueño, extra-
ordinariamente inteligente, que en la celebración del centenario de
don Andrés Bello, en concurso promovido por la Academia Colom-
biana de la Lengua, había obtenido el primer premio con estudios
gramaticales de excepcional valor.
Luégo, en un tomo de alguna revista bogotana, quizá del famoso
Repertorio Colombiano, leí un discurso del señor Marco Fidel Suá-
rez, aquel joven laureado, sobre el Carácter. Repetí su lectura varias
veces, seducido sin duda por el tema y por el estilo. No hace mucho
tiempo, cuando apareció un volumen con escritos escogidos del señor
Suárez, encontré allí aquel discurso. Hube de releerlo y, natural-
mente, ya no me pareció tan admirable, sin duda por hallarse al
Discursos. 1I-2
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lado de piezas de mayor valor. La prosa de ese discurso no la encon-
tré tan sabia como la posterior, pero más clara.
Más tarde, por los lados de San Victorino, me señalaron con su
nombre un joven que entonces me pareció muy alto (no lo fue tanto),
de color blanco rosado, de barba cerrada, ésta y el cabello castaños,
de mirada muy viva, de aspecto modesto y receloso, que caminaba,
sin ser cojo, con un movimiento especial, sin duda determinado por
tener un hombro un poco más elevado que el otro, y a quien seguí
viendo con frecuencia por los mismos sitios. Para él el vestido no tenía
otro objeto que el de cubrir honesta y decentemente el cuerpo. De
ordinario no usaba abrigo, ni bastón, ni cadenas, ni alfileres, ni ad-
minículo ninguno que le estorbase o complicara su indumentaria.
Iba siempre con los brazos sueltos y las manos libres, como pronto o
listo para la lucha.
Más tarde nos pusimos en relación más o menos como él mismo
lo cuenta en uno de sus Sueños, y mucho más tarde, siendo yo ge-
rente de un banco, celebré y discutí con él algunos negocios.
El trato personal me hizo conocer, comprender, admirar y com-
padecer al señor Suárez,
Hará cosa de un poco más de veinte años, pues creo recordar
que fue en 1908 o 1909, en París estuvieron reunidos en torno de una
mesa tres colombianos: Jorge Roa, Luis Martínez Silva y quien esto
rememora. Ellos dos y Marco Fidel Suárez habían constituído una
trinidad estrechamente unida, como alumnos primero, quizá como
profesores luégo, en el colegio del Espíritu Santo, de Bogotá, diri-
gido por don Sergio Arboleda, convertido luego por monseñor Ag-
nozzi, delegado pontificio, en universidad católica. Es preciso no
confundir aquel colegio con otro más antiguo y muy famoso del mis-
mo nombre, también de Bogotá, regentado por el doctor Lorenzo
María Lleras, foco de cultura, donde entre muchos otros se educó
Efraín, el novio de María. El Espíritu Santo del señor Arboleda era
netamente conservador. El Espíritu Santo del doctor Lleras era libe-
ral, pero no sectario.
En aquella recordada ocasión, en mi presencia Roa y Martínez
hacían reminiscencias de aquellos tiempos, y necesaria y natural-
mente, en ellas figuraba Suárez, Se cambiaron conceptos sobre esa
personalidad tan original, tan señalada y ya tan discutida. En mis
dos avisados interlocutores pude notar la persistente huella que deja
el contacto de una naturaleza más acentuada y fuerte que las comu-
nes y ordinarias; se habló de sus talentos y se expresaron varios ras-
gos de su carácter, señalando algunas dudas sobre su significación.
Yo, que ya tenía mi propio concepto sobre Suárez, propuse una in-
terpretación de sus acciones.
En Marco Fidel, dije, la fe cristiana es de una sinceridad y de
una eficacia incuestionables. Es extraño, en absoluto, al tipo clásico
del hipócrita, del Tartufo, que no es escaso entre algunos copartida.
rios de ustedes, y al cual tipo la religión le sirve de escabel para al-
canzar ciertas posiciones y ciertas gangas, cuando no de pantalla o de
careta para esconder malas acciones y feos apetitos. En la fuerte na-
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turaleza de Suárez las pasiones son terribles, y a su influjo, algunas
veces, su primer movimiento no es bueno, y llega a equivocar la ruta;
pero en él es tan positivo y eficaz el freno de la religión, por inque-
brantable convicción filosófica, que pronto le trae domados y sumi-
sos los corceles desbocados de esas pasiones, y entonces repara el daño
si lo hubo y pide perdón hasta de intenciones. No es raro que por
castigarse a sí mismo lleve la humildad hasta más allá de lo preciso
y justo. Para hacer más vivo mi concepto, exagerándolo, agregué:
las fortísimas pasiones del señor Suarez en su ímpetu inicial, sin su
religión, lo habrían llevado varias veces a la cárcel. Si el verdadero
valor es dominar el miedo, la verdadera virtud es dominar los ins-
tintos. No se hable de virtud sin lucha y sin victoria; por ello los ro-
manos la entendían sólo como fuerza. Los san titos sin pasiones irán
sin duda al cielo, pero al coro de las once mil vírgenes.
Después de estudiar y discutir este ensayo de interpretación, mis
dos compañeros, viejos e íntimos amigos de Suárez, no sólo lo halla-
ron perfectamente admisible, sino que lo ilustraron y confirmaron
con acciones concretas que yo muy bien recuerdo, pero que no puedo
referir ahora. Impetus de soberbia incontenibles, quebrantados por
palabras o actos de verídica humildad; acendrados rencores, constre-
ñidos a dejar el puesto a benévolas iniciativas; daños a las personas
y a las cosas, compensados con desagravios inesperados o con repara-
ciones inequívocas.
Para completar la semblanza del señor Suárez, hablé de la sus-
ceptibilidad, de la sensibilidad excesiva de su temperamento, que
centuplicaba y agudizaba sus sufrimientos en el contacto y roce con
los hombres.
Cuenta la tradición cristiana que a san Bartolomé lo martiriza-
ron los gentiles despojándolo cuidadosamente de su piel. Así aparece
en antiguos lienzos o retablos: el mártir en carne viva, llevando la
piel colgada en el brazo, a la manera como hoy llevamos el abrigo.
Si el santo apóstol pudo vivir algunas horas sin la coraza natural de
la epidermis, es de pensar cuál sería esa exacerbada susceptibilidad,
superaguda e indefensa, esa exasperante sensibilidad de las papilas
terminales de los nervios al aire, en descubierto, lacerándose con la
más ligera impresión, con el más leve contacto. Un insectillo inofen-
sivo que allí posara, un grano de arena que el viento allí llevara,
acrecentarían el suplicio hasta el paroxismo. Se me antoja que Marco
Fidel Suárcz es un san Bartolomé desollado.
Años después, siendo el señor Suárez presidente de la república
y el doctor Roa ministro de guerra, cuando yo lo era de relaciones
exteriores, el primero debió conocer por el segundo mi apreciación
y mi símil, porque alguna vez me recibió con una sonrisa enigmática
y díjome: "¿Conque un san Bartolomé desollado?"
Nunca supe a derechas si le gustó o disgustó tal definición, por-
que su complicada sicología le hacía encontrar agradables ciertos
ataques de sus enemigos y lastimarse ásperamente con algunos elo-
gios de sus amigos. Su aguda hiperestesia anormal, en ocasiones hacía
difícil prever el efecto que sobre su sensibilidad hicieran ciertas ma-
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nifestaciones. Asimismo, la no común sutileza de su mente le hacía




El señor Suárez fue, como muchos grandes hombres, el hijo de
su madre, cuyo nombre amó sobre todas las cosas, más que la riqueza,
más que el prestigio, más que la vanidad. Ella fue para él la inspi-
radora, el sostén y el refugio aliviador. Unicamente en su seno en-
contraba reposo la exasperación de su sensibilidad. "Mi abejita dili-
gente", decía al referirse a ella. Con tal expresión evocaba todas las
condiciones atrayentes del interesante insecto: la actividad, la disci-
plina, la limpieza, la dulzura, el aroma y también la defensa.
Hay personas que saben de memoria la incomparable y austera
redacción del cartel público en que anunció la muerte y el entierro
de la que le dio el ser y con su propia virtud lo hizo presidente de
la república. No se sabe qué admirar más en ese cartel: si la humil-
dad del cristiano, el amor del hijo o el orgullo del hombre.
En una de las ocasiones en que se refiere incidentalmente el
señor Suárez, en los Sueños de Luciano, a la persona que está ha-
blando, después de mi nombre agrega: "Amigo como pocos."
Es el mayor elogio que se me ha hecho y el único que creo
merecer.
Estando muy lejos de estos lugares llegóme la noticia de su
muerte, y al llegar luégo la solución integral y definitiva para Co-
lombia de la cuestión amazónica, por cable comisioné a un irreduci-
ble adversario ideológico del señor Suárez, pero inteligentísimo
admirador de su persona (1), que llevara en mi nombre unas flores
a esa tumba colombiana tan señalada. Hoy, la generosidad del go-
bierno ha querido que yo rinda ante el retrato de Suárez esta corona
de verdad, y la termino diciendo como el poeta:
"Yo fui su amigo y por tal me tenía."
(1) Don Luis Eduardo Nieto Caballero.
